巴马香猪价格交流组

悦读者说丨何述强:荒野与流萤(二)

南楼丹霞 2020-07-31 15:12:10

荒野与流萤

12

 

黄昏降临之时,我在798路边拍下了一只小猫。我是在拍别的艺术品时听到了一个男人的声音,他说:“一心来看798,却对798的东西不感兴趣,只对这只猫感兴趣,我看这也是798的一个经典!”听了这句话,我为之一震,所谓言者无意,听者有心。我抬头望了一下那个说话的男人,他是对一个身穿红衣的女孩说的,那女孩站在小猫跟前给它拍照,嘴里还发出轻微的声音,像是和这只猫对话。在那个男人的催促下,我看见红衣女孩依依不舍地离开了那只猫,还不时回首频频张望。可能是因为那个男人的话让她有点难为情,我发现,她的脸,竟有点涨红。

这黄昏里的一只猫,这爱猫胜过爱一切艺术品的红衣女孩,让我体会到798的深邃与沉重。我突然有点悲观起来,应当不会是暮色染指了我的内心。艺术可以疯狂地想象,拓展我们的智力,同时让我们体验到人生的各种胜境或者绝境,但是许多时候,我们可能更需要一只猫,一只可以抱在怀里的猫。它,纯洁,温驯,善解人意,它是灵灵觉觉的、简简单单的,没有任何背景。

尽管有点不合时宜,弄不好还会被体面的人笑话,但我认为那个红衣女孩是对的。她在一个艺术品疯狂展览的地方,爱上了一只小树丛旁边瑟瑟抖动的小猫。

798难道就是一个数字?798难道就不是一个数字?

这一天一定很难忘,因为,我看到了一只小猫,它在黄昏里如此无助和孤单,红衣女孩离去之后,黑夜将以最快的速度来临。

我的确是被击了一下,应当感谢这只猫和这个红衣女孩。这黄昏里的一次感动。我所经历过的798像梦一样真切、尖锐、不可理喻,又像梦一样经历了幻灭。几乎让人绝望的幻灭。

唯有猫是真实的。因为它是小小的,呼吸着的生命。

 

13

 

我仅仅是借用岩洞外透进来的一点点微光,就照见了这些宋代的摩崖石刻。原来,文字并不一定需要强光的簇拥,在幽暗的地方,文字的舞蹈可能是最自在而真实的。我用微光拍下的这些石刻图片,竟有一种青铜般的光芒。像刻在古老钟鼎上。初看,文字是浮雕,凸出来的,再细看,文字又凹进去了。时而是阳文,时而是阴文,不知不觉地转换着,同时具备阴和阳的特点,或者说阴阳已融为一体。看来文字的神奇魅力要在它自然的光中才能呈现,任何强光,都是对文字的暴力,结果是遮蔽了文字的灵动和多姿。因为暴力的参与,文明的空间也会平面化、单一化,了无生趣。

 


14

 

爱护你眉宇间难得的蒙昧,那种放佛大气未醒的宁静。这是掩护你通向内部灵光境界的神秘气息,是艺术质地的保护膜。好好珍惜吧。就像上帝用雾气养护森林一样,也用蒙昧养护伟大的心灵。

 

15

 

有一个朋友的爸爸去世,她爸爸的同事前来吊唁,我看见那个同事跪在灵堂前,手里捏住一炷香泪水直流,随后,我听见他喃喃地说:你好卵癫的,癫得卵都落……我不认为这是粗口话,也不认为其中有不恭敬的地方。我倒是意识到他们之间感情非同寻常。骂人有时候很有意思。不骂不足以表达丰富的感情。我们现在提倡学生讲文明用语,不讲粗口话,其实是扼杀了中国语言的丰富性。

 

16

 

我的理想是写出一种亘古不变的情感,里面永远有诗性的跳荡,任何一个人,要走近这样的文字,都必须让心情染上亘古和宁静,都必须小心翼翼。

 

 

17

 

还在为文学而痛苦,说明文学的路子还在延伸。随时都有突破的可能。就像某个人,他还在为爱情而痛苦,就说明他的生命里还潜伏着爱情的奇迹。如果不为什么痛苦了,又还没有成为圣人,那不是麻木,又是什么?况且成圣人了,可能仍然有圣人的痛苦。

 

18

 

那些稀世的文字,多半是作家在佛魔之间挣扎,在挣扎中绘就,还留有几分慌乱的图景。文学是一个充满宿命的东西,她离不开情欲或者政治。离开情欲或者政治的文学是有的,但是,那已经是没有威力的文学,是温吞的白开水。

 

19

 

能写作的人,你就是在街上做流氓阿飞同样能写作。不能写作,到文学院,这样院那样院也是白到。蛋糕上长不出花朵来。我们今天从事的任何职业、工作,所处的任何位置,都跟文学无关。就像梦一样,她永远是另一种现实。

 

20

 

我的文字常常发表在荒野的石碑上,读者只有萤火与星月。我时常会为一些逝去的老人通宵达旦构思碑铭,实在是因为,他们的一生,真不容易。我付出一些时间,为他们好好总结,是应该的。人家用一生来活,我用一个通宵来写。虽短短两三百字,却试图呈现其人一生之精华。这样的写作,认真对待,每次无疑都是对自己的挑战。呕心沥血时,却在夜半无人自语处,我为何乐此不疲?慢思量,原来无非是对生命之敬畏。一切男子是我父,一切女子是我母。

 

 

21

 

你要相信自己即使经历一些所谓的危险也能自己把握好,不会迷失。为什么要去经历呢?不达到这样的临界点,你生命的某些潜力无法开发,基因锁打不开。你总是一味地拒绝,事实上,你已经离开了人类必经的某些场域,孤独、美妙的,飞翔的感觉早已经远离你了。

 

22

 

要有发现才写作。不要为写而写。要让自己的文字进入梦想,你的文字中没有梦想,也就没有空间,知识,背景,历史,民俗,这些不是最主要的。发现,还是发现,灵光一闪的东西,然后,进入冥想,像巫婆一样摇动身子。没有发现的话,你状写的生活,永远只是生活,不是文学。文学是一瞬间飞翔的感觉,很快乐,很激动,你会丢下一切枷锁、一切知识。


未完待续


南楼丹霞——广西河池师专南楼丹霞文学社,始建于1994年冬,初名南楼风文学社,后与创办于1997年的丹霞文学社合并为南楼丹霞文学社。我们的文学宗旨是:营造一个对抗俗媚倾向和实用主义的纯文学氛围,探索和组建富有个性意义和抵近现实精神的话语空间。



图片来源:

图1,南楼在校社员包诗璞摄

作者照,《广西文学》2011年第7期

文字来源:

《广西文学》2011年第7期